Хетфілди і маккоі: велика американська вендетта

0
38

Конфлікт фермерів затягнувся на 20 років, перетворився на національну легенду і назавжди змінив уявлення американців про жорстокість і правосуддя.

Небезпечна і жорстока америка 19 століття асоціюється з диким заходом. Ці величезні пустки отримали статус штатів пізніше інших і півтора століття тому обіцяли авантюристам нечувані можливості. Однак збройні конфлікти і дикі історії траплялися не тільки на території сучасних техасу і канзасу.

Одним з найбільш брутальних і суворих регіонів країни залишаються аппалачі — гірська система на сході протяжністю близько двох з половиною тисяч кілометрів.

Хіллбіллі – забута нація всередині нації

У 18 столітті передгір’я аппалачів в районі сучасних штатів кентуккі і західна вірджинія заселили вихідці з шотландії та ірландії. 150 років по тому їх нащадків прозвали хіллбіллі – чи то за любов предків до короля вільгельма оранського (короля біллі), чи то просто тому, що біллі-популярне ім’я, а його володарі рідко покидали рідні краї.

Прізвисько набуло зневажливого відтінку – більшість освічених і багатих представників еліти з великих міст використовували його як знущання для деградованих жебраків, грубих і хтивих фермерів.

Слово «хіллбіллі » перетворилося на позначення культури американських горян: суворих, мовчазних людей, які пишалися предками, з підозрою ставилися до будь-яких змін, довіряли тільки сім’ї. Вони виживали і вмирали, зціпивши зуби, а заради успіху часто доводилося підставлятися під кулю.

сім’я хіллбіллі

Політики забули про них, злочинність процвітала, а значна частина населення гинула в молодості від нестерпних умов, бандитизму і пияцтва.

На стику 19 і 20 століть основним заняттям жителів аппалачів став видобуток вугілля, проте легендарна історія принципових, гордих і образливих хіллбіллі почалася ще до відкриття перших шахт – в 1860-х.тоді по всій країні догорали вогнища громадянської війни, а доля зіштовхнула два дуже різних і одночасно дуже схожих клану – хетфілдів і маккоев.

Коли в грудні 1864-му поранений в ногу аса хемон маккой повернувся з фронту на батьківщину в кентуккі, місцеві плювалися в його сторони і обзивали зрадником, адже на відміну від родичів і сусідів, він бився на боці сіверян. Роком раніше місцевий партизанський загін конфедератів «дикі кішки логана» оточив і вбив приятеля аси, законника, який розслідував злочини і вандалізм жителів півдня.

Тепер маккоя відвідав один з членів» диких кішок » джим венс і попередив, що його теж чекає розплата. Хоча в загоні складалося кілька родичів аси, це його не врятувало. 7 січня 1865-го ветеран набирав воду з колодязя на своїй ділянці, коли вдалині пролунали постріли. Маккой сховався в одній з навколишніх печер, але головорізи-конфедерати, серед яких були і хетфілди, простежили за ним і вбили.

Саме цей випадок часто вважають приводом для затяжної вендети, проте багато маккоі не горіли бажанням мстити за смерть аси. Вони й самі не мали теплих почуттів до родича, який приміряв мундир янкі. Насправді відносини між кланами зіпсувалися не через розбіжності з приводу державного устрою і не через загибель сіверянина, а через бізнес.

Розлад через вирубку лісу

Хетфілди і маккоі жили в долині на березі річки таг-форк, що розділяла кентуккі і західну вірджинію. У той час досягти успіху в аппалачах було ще складніше, ніж після відкриття шахт. Навколо-ні сіл, ні міст, тільки розрізнені ферми.

міст над річкою таг-форк між кентуккі і західною вірджинією

Суворі річкові пороги і гірські хребти практично відрізали хіллбіллі від решти світу. Їх майбутнє залежало від успішного врожаю, а більш «цивілізовані» сусіди – методисти і євангелісти – вважали жителів таг-веллі відсталими, тому що ті сповідували ортодоксальний баптизм.

Історик і автор книги про ворожнечу хетфілдів і маккоїв альтіна уоллер зазначає, що місцеві одночасно перебували в економічній і культурній ізоляції. Лише третина територій підходила для посівів. Тримався з 1820-х високий рівень народжуваності вів до дефіциту землі. Навіть консервативним фермерам доводилося шукати альтернативний заробіток.

Одним з найбільш заповзятливих хіллбіллі виявився вільям андерсон хетфілд, племінник джима венса на прізвисько диявол енс. Він раніше більшості сусідів здогадався, що в таг-веллі є те, чого не вистачає у великих містах на кшталт цинциннаті і катлеттсберга: ліс.

вільям андерсон хетфілд

За кілька років диявол енс побудував справжню імперію, яка заготовляла і транспортувала ліс в індустріальні центри. Спочатку в його володінні знаходився порівняно невелику ділянку землі — 100 акрів, проте хетфілд підійшов до справи більш професійно і організовано, ніж інші навколишні фермери.

У 1872-му він звинуватив сусіда перрі клайна в крадіжці лісу з його ділянки і вивів бізнес на новий рівень. Суддя визнав фермера винним і, щоб відшкодувати збитки, тому довелося передати в розпорядження хетфілда величезну територію в п’ять тисяч акрів, успадковану від батька. Успішний позов зробив диявола енса найбагатшою людиною в таг-веллі.

Розорений клайн переїхав до міста пайквілл, штат кентуккі, а хетфілд забезпечив робочими місцями 30 родичів і приятелів. Ще недавно він боровся за існування, а тепер перетворився на ушлого підприємця: укладав контракти з місцевими торговцями, знищував в суді за найменше порушення договору і примножував статки.

Дияволу енсу вистачало самих незначних приводів, щоб замучити позовами сусідів. На тлі похмурих фермерів, що жили за дідівськими заповітами, він виглядав предтечею сучасного капіталізму і ринкової економіки: діяв практично, ефективно і безжально, розбирався з конкурентами, отримував вигоду з будь-яких обставин.

диявол енс хетфілд

Зовсім по-іншому йшли справи в іншого корінного мешканця таг-веллі рендольфа маккоя, брата покійного аси хемона. У 1867-му він з батьком пробрався на чужу територію, щоб вирубати ліс. Потерпілий фермер звинуватив їх у незаконному проникненні і відсудив більшу частину землі і заощаджень (точно так само чинив з конкурентами вільям хетфілд).

На початку 1870-х хетфілди і маккоі перебували на протилежних полюсах соціальної ієрархії південних аппалачів. Одні успішно вели справи і багатії, інші абияк справлялися з наслідками нелегальної лісозаготівлі. Сусіди, які не працювали на диявола енса, перейнялися до нього заздрістю і ненавистю. Вони бачили, як звичайна людина піднявся над іншими і домігся того, про що інші тільки мріяли.

Помилкове звинувачення в крадіжці свині

Рендольф маккой не бажав миритися з становищем невдахи. Восени 1878-го йому підвернувся відповідний привід відігратися за постійні провали. Проходячи повз ділянку кузена дьвола енса флойда, рендольф помітив свиноматку, яка здалася йому схожою на одну з його власних. Маккой скористався нагодою і звинуватив хетфілда у крадіжці.

рендольф маккой

Вести справу призначили іншого члена клану-суддю андерсона хетфілда на прізвисько проповідник енс (про конфлікт інтересів в ті роки не було й мови). Той виправдав флойда на підставі свідчень єдиного свідка білла стейтона, який поклявся, що скотина все життя належала підозрюваному. Стейтон був загальним родичем позивача і відповідача, так що технічно вважався нейтральним очевидцем.

Виправдання хетфілда у справі про крадіжку свині остаточно розлючило маккоя. Тепер він залишив будь-які спроби нашкодити дияволу енсу в рамках закону і готувався до справжньої війни.

клан хетфілдів

Перестрілки, різанина і нещасна любов

Дні виборів місцевого уряду в південних аппалачах кінця 19-го століття вважалися одним з рідкісних свят і служили аналогом ярмарків.

7 серпня 1882 року в окрузі пайк, штат кентуккі не став винятком: всюди грала музика, народ шумів і веселився. Син рендольфа толберт маккой надерся навіть більше звичайного, коли йому на очі попався брат диявола енса еллісон хетфілд. Толберт не упустив можливість і обсипав ворога образами. Брати маккоя фармер і бад приєдналися до перепалки.

Коли хетфілд крикнув толберту в обличчя, що він «найкраща людина в усьому світі», той вихопив ніж і вдарив еллісона 26 разів. Вбивство визнали самообороною, але пристрасті не вляглися – маккоі обурилися, що їхні родичі взагалі опинилися на лаві підсудних.

Кілька місяців по тому на черговій гулянці на честь виборів відбулася, ймовірно, найважливіша подія вендети. 18-річний син диявола енса джонс зустрів дочку рендольфа маккоя розанну. Щиглик в зшитому на замовлення костюмі миттєво підкорив дівчину, і незабаром пара усамітнилася в найближчих кущах. Брати не дочекалися розанну і вирушили додому, а кавалер запропонував новійПодружці відправитися додому до його батька.

розанна маккой

Патріархи обох сімей відреагували на відносини між дітьми шоком і злістю, але закохану розанну це не хвилювало. Вона оселилася у найлютішого ворога батька і розраховувала вийти заміж за хетфілда-молодшого. Ні рендольф, ні диявол енс не погодилися на шлюб, але дівчина не залишала надії. Після довгих умовлянь матері вона покинула хетфілдів, але не повернулася додому, а оселилася у тітки, щоб бачитися з джонсом без нагляду батька і братів.

Але маккой і не думав закривати очі на зв’язок дочки з ворогом. Коли коханці в черговий раз зустрілися, їх оточила зібрана рендольфом банда. Головорізи затримали джонса за виписаними на його ім’я ордерами за бутлегерство. На той час розанна вже завагітніла від джонса і настільки переживала за його долю, що схопилася на коня, прискакала до диявола енсу і розповіла про викрадення його сина.

кадр з розанною маккой і джонсе хетфілдом з міні-серіалу «хетфілди і маккоі»

Хетфілд відразу ж зібрав надійних людей, зрізав шлях і перехопив маккоев. Джонса повернули неушкодженим-рендольф зрозумів, що вороги перевершують його загін числом і відпустив бранця. Героїзм розанни ні до чого не привів: обидві сторони ще більш різко виступили проти одруження. Сам джонс більше не хотів ризикувати життям заради любові, а в 1881-му і одружився на ненсі маккой, дочки вбитого 16 років тому аси.

Нещасна розанна народила дівчинку, яку назвали сара елізабет. Рендольф образився на дочку настільки, що відмовлявся розмовляти з нею і не визнав внучку. Враженої мамі з малятком довелося оселитися у тітки, але повернутися до нормального життя не вийшло: сара елізабет у вісім місяців померла від кору. Її мати прожила самітницею ще кілька років, але не витримала важких випробувань і померла в 29 років.

Любов розанни, її зрада і поведінка джонса загострили ворожнечу до межі. Накопичений гнів знайшов вихід на виборах в серпні 1882-го, коли троє синів рендольфа напали на еллісона хетфілда. Толберта, фармера і бада швидко знайшли і затримали, але диявол енс домовився з констеблями і забрав полонених маккоев, перш ніж їх довезли до в’язниці.

Доля бранців залежала від того, чи загине хетфілд. Той боровся за життя навіть після 26 ножових поранень і пострілу в упор. Коли через дві доби еллісон все-таки помер, його брат зважився на жорстоку помсту: трьох злочинців прив’язали до кущів і розстріляли. Очевидці стверджували, що того вечора хетфілди випустили у ворогів не менше 50 куль. Страта пройшла під крики матері маккоєв, яку наостанок пустили до синів.

Влада встановила причетність 20 осіб, включаючи диявола енса і його синів до викрадення і загибелі трьох осіб, але жодного з винуватців так і не віддали під суд. Рендольф вирував від безсилля і горя – ворожнеча з сусідом вже позбавила його чотирьох дітей: трьох синів і дочки, якої для нього більше не існувало.

Тепер лише диво допомогло б йому виграти цю війну: хетфілди не боялися закону, а щоб розібратися з ворогами силою маккоям не вистачало людей і впливу. Деякі родичі розчарувалися і перейшли на бік диявола енса.

У наступні кілька років сторони обмежувалися рідкісними випадами. Коли в 1886-му джефф маккой вбив листоноші фреда уолфорда, затримувати його відправився констебль кеп хетфілд (син диявола енса) з приятелем томом уолласом. Замість того щоб заарештувати злочинця, вони пристрелили його на березі таг-форк.

Вендетта тривала. Вона поширювалася не тільки на кровних родичів, а й на прихильників обох кланів: наступного року вбитим знайшли вже тома уолласа.

Новорічна бійня

Кульмінація настала через кілька місяців – хетфілди вирішили розібратися з проблемою раз і назавжди. У ніч з 31 грудня 1887-го загін під проводом кепа і джима венса, якого ще в 1865-му підозрювали у вбивстві аси хемона, обстріляв будинок маккоев. Потім нападники підпалили будівлю, щоб витравити рендольфа.

будинок маккоїв в кентуккі

Старшому маккою з кількома родичами вдалося втекти в ліс, але сім’я зазнала оглушливих втрат. Ще двоє дітей рендольфа, син келфін і страждає вродженим паралічем дочка еліфейр, загинули в перехресному вогні, а дружині сарі проломили череп.

Від будинку залишилося попелище. Наостанок хетфілди прирізали худобу і знищили все, що належало ворогові. Вони не сумнівалися, що від такого удару маккоі вже не оговтаються, і напевно виявилися б праві, якби в протистояння не втрутився один старий знайомий.

Несподіваний помічник маккоєв і битва при грейпвайн-крік

Після програного суду проти диявола енса його сусід перрі клайн позбувся ділянки в п’ять тисяч акрів і покинув таг-веллі, але зробив кар’єру в пайквіллі, адміністративному центрі округу пайк. Через 15 років він вже обіймав посаду шерифа і дружив з впливовими політиками і бізнесменами, включаючи губернатора кентуккі симона бакнера.

Коли зневірений і втратив більшу частину сім’ї рендольф маккой здогадався об’єднатися з іншим заклятим ворогом хетфілдів, клайна не довелося довго умовляти. Тепер у нього з’явилося достатньо можливостей нашкодити людині, який зруйнував його колишнє життя.

Іншим фактором, що вплинув на інтерес клайна, стало зародження вугільної промисловості в регіоні. У 1886-му залізнична компанія norfolk and western оголосила про намір прокласти маршрут з вірджинії до річки огайо. Це дозволило б видобувати і транспортувати вугілля з тег-веллі у величезних масштабах. Перрі зрозумів, що його колишня ділянка скоро опиниться в епіцентрі найприбутковішого бізнесу в південних аппалачах.

Він відправився до губернатора бакнера і в фарбах описав всі звірства хетфілдів, починаючи з страти трьох маккоев і закінчуючи влаштованої на новий рік різаниною в житло рендольфа. Історія про застрелену хвору дівчинку особливо потрясла політика, і той охоче виписав ордери на арешт всіх злочинців, включаючи диявола енса.

Розклад сил змінився – вперше з початку ворожнечі на одного з противників обрушилася вся міць закону. На упіймання хетфілдів вирушили генерал-ад’ютант губернатора сем хілл і загін з 38 осіб під керівництвом помічника шерифа френка філліпса. До того ж бакнер призначив нагороду за допомогу в затриманні лідерів клану і залучив мисливців за головами з усієї округи.

Першим вистежили і застрелили при спробі втечі дядька диявола енса джима венса. Філліпс провів ще кілька успішних рейдів: заарештував дев’ятьох хетфілдів і вбив трьох. Однак лідер клану з групою озброєних до зубів прихильників все ще тримав оборону.

френк філліпс

19 січня маккоі з підручними філліпса нарешті вистежили диявола енса. Під час перестрілки, яку увійшла в історію як битва при грейпвайн-крік, загинули ще двоє прихильників хетфілдів, а кількох близьких родичів затримали живими.

Єдина проблема полягала в регламенті транспортування арештантів-філліпс перевіз їх із західної вірджинії в кентуккі в обхід закону про екстрадицію. Самоуправство бакнера обурило його колегу з іншого штату, і той пригрозив ввести війська через кордон. Суперечка між губернаторами дійшла до верховного суду, який постановив залишити злочинців в кентуккі.

Показова страта і кінець вендети

На лаві підсудних опинилися майже всі хетфілди. Довгий процес завершився обвинувальним вироком для восьми членів сім’ї, з яких сімох засудили до довічного ув’язнення, а одного – еллісона маунтса – до смертної кари за вбивство паралізованої дівчинки еліфейр.

Маунтс спочатку зізнався, але потім змінив свідчення і заявив, що визнав себе винним лише в надії на поблажливість. Багато в тег-веллі вважали еллісона божевільним і вважали, що на показовому процесі він виступив цапом-відбувайлом: законники зам’яли скандал без масових повішень.

страта еллісона маунтса

Страта відвідали кілька тисяч роззяв. За легендою, прямо перед смертю маунтс сказав: «це всі вони! мене змусили хетфілди!»приведення вердикту у виконання ознаменувало кінець ворожнечі: після 13 вбивств і декількох десятків зруйнованих життів вендетта завершилася. Замість ферми, лісів і долин протистояння перенеслося в зали суду, де тривало до 1901 року.

Останнім до довічного засудили розбив серце розанни джонса хетфілда. Втім, невдалому ромео знову вдалося уникнути неприємностей. Коли в’язницю з інспекцією відвідав віце-губернатор вільям торн, на нього напав один з ув’язнених, а джонс врятував важливого чиновника і заслужив помилування. З тих пір ловелас одружився ще три рази і дожив до глибокої старості.

джонс хетфілд

Крах старої системи

Війна закінчилося в 1891-му, проте зрозуміти, хто її виграв, не так просто. Дослідниця альтіна уоллер впевнена – що справжні переможці-підтримали маккоя в битві при грейпвайн-крік ділки – судді, бізнесмени, потомствені землевласникиІ інші представники еліти пайквілля, які скористалися можливістю звільнити величезну ділянку для видобутку вугілля.

таг-форк, майбутній центр вугільної промисловості в південних аппалачах

Диявол енс продав величезну ділянку за півціни групі бізнесменів і вчасно зник-втеча старшого хетфілда цілком влаштувало влади. Патріарх перевіз залишки сім’ї в район айленд крік в окрузі логан в західній вірджинії-подалі від акул і ділків, що наводнили так-веллі. Менше ніж через рік прямо на його колишніх володіннях проклали шляхи, а на місці самосуду над трьома маккоями виросло місто метуон.

Незважаючи на руйнівні наслідки для обох сімей, диявол енс і рендольф провели залишок днів мирно і спокійно – один дожив до 81, другий – до 88. Хизувався зневагою до релігії хетфілд на старості років звернувся в християнство і в 73 пройшов обряд хрещення. У 1921-му старого доконала пневмонія.

Маккой влаштувався поромником і загинув в 1914-му від отриманих у випадковій пожежі травм. Після смертей головних супротивників ворожнеча остаточно залишилася в минулому і обросла легендарним подробицями. Незабаром вже стало неможливо однозначно розібратися, хто виступав призвідником, а хто виявився жертвою.

Кровопролитна вендетта перетворилася в красиву казку. Місця ключових сутичок утворили туристичний маршрут, а в 2003-му нащадки сімей уклали символічне перемир’я. До того моменту вони вже кілька років поспіль проводили урочисті заходи в пайквіллі. Подія привернула увагу губернаторів кентуккі і західної вірджинії, які урочисто оголосили 14 червня днем примирення хетфілдів і маккоев.

головні герої міні-серіалу» хетфілди і маккоі »

Сімейне протистояння стало настільки популярною темою, тому що символізувало економічну і суспільну трансформацію аппалачів. Від диких розборок, засідок і перестрілок противники перейшли до позовів і політичних хитрощів. Вирішальний внесок у поразку хетфілддів внесли не родичі маккоя, а впливові союзники, які підтримали одну зі сторін заради власної вигоди.

Диявол енс втік з тег-веллі, але справжнім переможцем з сутички вийшов не рендольф і навіть не перрі клайн, а інші сім’ї, які заробили статки і відкрили шахти на викуплених у фермерів територіях.

Цілі покоління хетфілдів і маккоїв перетворилися на найманих робітників. Тепер вони жили в бараках, добували вугілля і не мріяли про могутність. На землі, де проливали кров, закохувалися і вбивали один одного їхні предки, виросла нова америка.